【要闻】苏童《河岸》连载

本篇文章2489字，读完约6分钟

一切都和我父亲有关。

其他人住在土地上，住在家里，我和父亲住在船上。 这是我父亲13年前选择的。 他选择了河流，我只能离开土地，没什么可抱怨的。 阳船队一年四季往来于金雀河，所以我和父亲的生活习惯接近鱼，有时沿河而下，有时逆流而上，我们的世界是奔流之河，又窄又长，一滴水机械地孕育另一滴水，一秒无聊地复制另一秒。 在河上，我经常知道船队停泊在岸边时回到岸边，成为陆客。 但我知道我父亲从岸边消失很久了。 他以轻率顽固的姿态，一步一步地逃离岸边的世界，他的逃脱相当成功，河流把父亲藏起来，改变了父亲，十三年后，我从父亲未老化的身体中发现了鱼类的特征。
我最初观察到的是父亲的眼睛和口腔的变化，可能与老化有关。 不管怎样，他的眼珠子越萎缩，越缩小，周围就越笼罩着浓浓的白色阴影，看起来像鱼的眼睛。 无论白天还是晚上，他都在船舱里，小心翼翼地沉浸在岸边的世界里。 半夜他偶尔和衣服睡觉。 船舱里弥漫着淡淡的鱼腥味。 有时听起来像鲤鱼土的腥味。 有时它的腥味异常浓，几乎使死白鹏变浓。 他的嘴用途广泛，除了悲伤的梦话，还可以一边痛苦地叹气，一边愉快地吹出透明的泡沫。 我观察父亲的睡姿，躺着身体，抱着双臂，双脚互相缠绕，这种姿势似乎也是有意模仿鱼。 我还注意过他瘦骨嶙峋的背。 他背上的皮肤很粗糙，有各种各样的斑点。 少数斑点是褐色或暗红色，大部分是银色，闪闪发光。 这些明亮的结晶斑特别令人担心。 我想父亲的身体迟早会长鳞片。

为什么我总是担心父亲会变成鱼？ 这不是我的妄想，不是我的诅咒。 我父亲的人生不一般。 我很笨拙，一会儿我就不知道他和鱼之间的暧昧关系了。 还是追求根源，从女烈士邓少香说起吧。

住在金雀河的人都知道女烈士邓少香的名字。 这个广为人知的大名是江南地区红色历史上最壮丽的音符，我父亲的命运正好与这个女烈士的亡灵有关。 库文轩，我父亲，曾经是邓少香的儿子——请观察。 我曾经说过——这句文缩极虚无的话，正好是解读我父亲一生的金钥匙。

河岸02 .儿子

邓少香的光荣事迹简洁地刻在花岗岩的石碑上，石碑建在她当时遇难的油坊镇棋亭上，催人拜谒。 每到清明节，整个金雀河地区的孩子们都来油坊镇祭奠烈士的英魂，走在附近，坐远船或拖拉机。 到了码头，我看到了临时站在路边的标志。 所有的标志箭头都指向码头西南方向的六角亭。 扫墓在300米前。 往前一百米。 往前走三十米。 其实不用看路标。 清明节棋亭的横轩被醒目的大标语包围着。 是盛大祭奠邓少香烈士的革命英魂。 纪念碑建于棋亭，高2米，宽1米，正面碑文与其他烈士陵园大同小异。 孩子们必须背碑文。 因为必须回去作文中引用，真正给他们印象深刻的是纪念碑背上的浮雕，浮雕洋溢着革命时代特有的尖锐浪漫风情，年轻女性被风吹着站着，英姿飒爽，她扛着篮子，背在脸上，。 那个行李箱是浮雕的焦点，吸引了很多仰慕者的眼球。 仔细一看，那个行李箱里冒出婴儿的头，圆鼓鼓的小头，更仔细地看，能看到婴儿的眼睛，连那个小头里的细软的头发都能看到。

到处都有自己的传说，邓少香的传说很迷离。 关于她的身世，最受欢迎的说法是，她父亲在凤凰镇开了棺材店，她是家里唯一的女孩，所以被称为棺材先生。 棺材的邓少香是怎么走上革命道路的？ 说法不同。 她老家凤凰镇的人从她小时候就像仇恨一样，追求进步，镇上其他女孩说她讨厌贫穷爱财富，她爱上了财富贫困，自己容貌优秀，家也富裕，偏偏在学校门口卖杨梅的泥足子果农 概括起来，这和推进资料几乎一致，她离开凤凰是为了爱，为了理想。 而且，在她八卦家的九龙坡一带，流传了一些八卦，文案正好与老家相反，邓小香和果农跑到九龙坡很快后悔，每天等着几棵果树，甚至满头乡下人的嘲笑和白眼。 这听起来像是父母中短暂的庸俗，但总结起来会有点暗。 邓少香用高骛远去革命了吗？ 放火以后发动了革命？ 这就像刮阴风，严重玷污了女烈士的光辉形象。 有关方面立即在九龙坡乡派遣一名员工，严厉追究，将其定性为反革命谣言，举行三次批评会，分别吊邓香当年的阿姨，吊另一名地主妇女和两个老富农，立即清除毒害，然后九龙坡的

河岸03 .儿子

无论是老家凤凰镇，还是婆家九龙坡，邓少香做那么大的事，是两边的人无法想象的，谁想要呢？ 战时，金雀河地区的腥血雨，为金雀河游击队运送枪支弹药的任务，竟然落在这样柔弱的媳妇肩上。 游击队在河两岸神出鬼没，邓少香也要神出鬼没，她正好有这样的才能，也有这种资本。 凤凰镇老家的棺材店，是设在天造地的根据地，死者和葬礼的消息总是最先传到棺材店，运输任务繁重的时候，邓小香回到老家，把枪支弹药藏在死者的棺材板上，自己伪装成斗篷服丧，中途哭到荒郊野外的地方。 所以有人说邓少香做了那么吃惊的事。 首先，靠三宝，棺材，死者，墓地。

那时来油坊镇，邓少香的任务其实很轻，只要把五把论壳枪交给绰号棋王的地下党员就行了。 所以邓少香有点轻敌了。 她事先不听油坊镇一带葬礼的消息，也不听油坊镇的墓地在哪里，确认了接头人和接头的地方。 那是唯一的一次，她搬枪不依靠老家的棺材，只用婴儿和行李箱，她自己可能也没想到，离开三宝，离开棺材，死者和墓地护卫，她的油坊镇之旅回来了。

邓少香把五把论壳枪缝在婴儿襁褓上，背着行李箱，坐运煤船来到油坊镇的码头。 在码头她问人国际象棋亭的位置，别人指着西边的六角亭，那是男性下棋的地方，你女性家在做什么？ 难道国际象棋也能下吗她拍了拍背后的行李箱，说我为什么会下棋。 是孩子的爸爸在那里看棋王下棋。 我去找他。

邓少香背着行李箱进了棋亭。 她不认识两个穿着在棋亭下棋的长袍的男人。 一个是穿着便服的宪兵队长，文质高雅，看起来像棋王，另一个脸白，朝东，戴眼镜，镜片后面的眼睛很尖。 像棋王。 她一时猜不透谁是棋王，对着棋盘示意。 要下雨了，你应该回家收玉米。

下棋的两个人，一个有意识地看着棋亭外面的天空空，另一个冷静地盯着邓少香，把一个棋子拿在对方的棋盘上，说玉米收了，应该当将军！

密码打中了，邓少香没有放下背上的行李箱，她盯着石头上杂乱的局面，突然怀疑他们不下棋，嘴里敏感地问了一句话，怎么办？